北の魔女カタログ

　「スカンジナビアブックギャラリー」から原稿の依頼がきた。つい最近スーザン･
プライスの『エルフ・ギフト』というファンタジーを訳したので、それにからめて
何か書けということらしい。
　
　まず自分のことから始めようと思うのだが、じつは北欧神話についてそれほど
詳しいわけではない。「エッダ」「サガ」あたりはざっと読んでいるし、たしか
そのなかにはシェイクスピアの『ハムレット』の原話があったことくらいは覚え
ているが、まあ、その程度だ。
　北欧神話というと、暗く寒い国の神々の物語ということで、ギリシア神話なんか
の対極にある神話みたいに思われているけど、そんなことはないだろうというのが
第一印象。
　たとえばヘシオドスの『神統記』の最初のあたりは、すさまじい・・・というか、
かなりえぐい話が続く。クロノスは母であるガイア（地）と共謀して父親であるウ
ラヌス（天）を倒そうと画策し、待ちぶせをする。やがてウラヌスはガイアを抱き
にくるのだが、そこにクロノスが飛び出し、ウラヌスのペニスを大鎌で刈り取り、
投げ飛ばす。そのペニスは海に落ち、その精液の泡から、美と愛の女神アフロディ
テが生まれる・・・というくだりなど、ずいぶんな迫力だ（もしかしたら、当時の
人々はこういう部分、声を上げて笑ってきいたのかもしれないが）。それに『オイ
ディプス王』なんか、非常にどろどろした近親相姦の物語だし。
　それにくらべれば、北欧神話はそういう人間くさい部分がかなりふるい落とされ
ているような気がする。
　
　しかし何より北欧神話というのは異教的な雰囲気が強い。スーザン･プライスも
『エルフギフト』ではそのへんを非常にうまく使っている。プライスは『ゴースト・
ドラム』でも同じような北の国を舞台にしたファンタジーを書いているが、こちら
はそれほど北欧神話の色が強く出ていない。ロシアの民話の題材もそのままに用い
られているし、神話というよりは民話に近い感じで、雰囲気的な北の国を作り、そ
こでユニークな物語を展開させている。
　ところが『エルフギフト』はファンタジーとはいえ、舞台は１０世紀頃のイング
ランドで、かなりリアリスティックな設定がしてあり、そのなかで北欧の神々（と
いうよりはゲルマンの神々といったほうがいいのかもしれないが）を信仰する人々
と、キリスト教を信仰する人々が、これまたリアルに描かれている。そしてそれぞ
れの王族や貴族がそれぞれの神を信仰し、あるいはその宗教を政治の道具に使いな
がら、血みどろの戦いを繰り広げるうちに、全体が北欧神話のファンタジーそのま
まの世界になっていくという・・・まあ、ある種、奇妙なファンタジーだ。
　
　ともあれこれを訳しながら思ったのは、作者は完全に異教の側に立っていて、そ
れは同時に痛烈な現代西洋文明批判にもなっているということだ。この構造はその
まま、次のSterkarm Handshakeという近未来SF小説に受け継がれていく。
　ここで衝突するのは21世紀の西洋文明と16世紀の辺境に住む蛮族だ。この作品、
今年の終わりか来年のはじめに東京創元社から刊行される予定なので、ぜひ『エル
フギフト』と読み比べてほしい。『エルフギフト』で試みたプライスのたくらみが
さらに明確な形で表れている。
　
　プライスにとっての北欧神話はそれまで、豊かなイメージを作り上げる素材で
あり、驚くほど新鮮なファンタジーをつむぐ素材だったのが、『エルフギフト』、
Sterkarm Handshakeにいたって、それがついに、西洋的価値観をゆるがすため
の武器になった・・・・・・そんな気がする。
　
　さて最後に、プライスの言葉を紹介して終わりとしよう。
　
“I was born in the Black Country, where I still live."
　
　　　

　７年ぶりで白樺島に行った。
　白樺島は、ゆっくり歩いても１周するのに１０分もかからない小さな島。
　『５０年前と何も変わらない』という島にあるのは、丸太作りのシブイ母屋と湖に
はりだしたサウナ小屋、それにハーブや野菜、ベリー類がなった小さな畑である。
　この夏、フィンランドに行ったのは３年ぶりだったけれど、前回は白樺島にはタイ
ミング悪くいけなかったのだ。
　
　１４年前に初めて私は夫と７歳の息子とともにフィンランドを訪れた。夫は気孔と
東洋思想を教える仕事をしており、向こうでその講習を、と頼まれたのだ。フィンラ
ンドと聞いて、胸に深く響くものがあった私は、息子とともにくっついて行って贅沢
にも一ヶ月、丸々、フィンランドを北から南まで旅して歩いた。そのとき縁あって知
り合って、以来親しくお付き合いするようになったのが白樺島の持ち主、ヘイノネン
一家だった。
　お母さんのイリヤは当時５６歳で、中学校の先生をしていた。夫を亡くした彼女は
末娘のペトラ（シングルマザーで２歳の男の子がいる）と暮らしていた。ヘルシンキ
から車で２時間ぐらい北に行った小さな街ラハティに暮らしているが、休暇には白樺
島に行くのをイリヤたちはいつも楽しみにしている。
　
　ラハティの家も森に囲まれた緑の一軒家で、広い庭にはラズベリーやブラックカラ
ントなどのベリー類が豊かに実り、摘み立てのそれはベリーのおどり食いと言いたい
ほど新鮮で、口の中でプチプチはねる。
　夏、ラハティの家に泊まると、夕方のベリー摘みが日課となる。翌朝のためだけで
なく、やがて来る長い冬の間の貴重なビタミン源として冷凍保存しておくのだ。
　庭に七本あるリンゴの木には秋になると、これまた、たわわに実がなる。今年も山
ほどとれたのは良いけれど、ジャムやコンポートなどの保存食づくりに追われて、
「いやぁ、もうタイヘン！」という電話がイリヤからあったばかりだ。
　そんなラハティの緑の家のくらしも悪くないけれど、白樺島の魅力はやはり特別で
ある。
　
　ラハティの家から約１時間、車でドライブすると、海のようにどこまでもはるかに
広がった大きな湖の岸辺に着く。そこからモーターボートで約20分いくと白樺島だ。
　電気もガスも無い島。夏は白夜なので,電気が無くても夜11時くらいまで明るいし
煮炊きは薪ストーブ。水はクリーンな井戸水を使う。
　水道というものが無いので、朝起きたらまず湖に行って顔を洗うか、裸になって朝
風呂ならぬ一泳ぎをする。北の国なので水はけっこう冷たいけれど、目が覚めること
は間違いない。
　目覚めた身体で母屋に入ると、イリヤのいれてくれたコーヒーのいい香りがする。
　私もテーブルのセッティングを手伝う。白木の大きなテーブルの真ん中に、パンを
盛ったカゴと、チーズが４種類ぐらいのった大皿を置き、各自のお皿やコップを並べ
る。
　まず食べるのはいつもヨーグルトからだ。イリヤに言わせると「ヨーグルトは胃を
開いてくれる。」のだそうだ。つんだばかりのブルーベリーやラズベリーなんかの実
を入れる。甘みに添えるハチミツが、バターかと思うほど濃くて、ネバリ気がある。
全然水っぽくないのだ。対岸の島でミツバチを飼っている家族がいて、そこでとれる
ハチミツだという。
　パンも市場で買った手作りのものが多いけれど、近くの島で毎朝２時に起きて薪の
カマで焼いているヘイツキおじさんの手作りパンにありつけたときは幸運である。
　庭のトマトとキュウリを丸ごと置いた大皿もあって、「自分でお好みにドーゾ」と
ナイフが添えられている。好みのパンにバターを塗り、好きなチーズをのせ、そして
キュウリやトマトを一番上に、というオープンサンドがこの家のスタンダードな朝食
スタイルだ。どのチーズもパンもそれぞれ試してみたいので、朝からつい何枚も食べ
てしまう。
　そんなわけで、朝ご飯もいいのだけれど、私がイリヤの家で一番楽しみにしている
のは午後のお茶の時間だ。
　
　薪をくべて、夕方のサウナが準備できるのを待つあいだ、庭のテーブルでクッキー
をつまんだり、外にしつらえた炉でパンケーキを焼いたりしてお茶を飲む。紅茶の日
もあるし、つみたてのミントのお茶の日もある。夕方になると鳥の声がひときわ高く
聞こえ、遠くにはやはりサウナを焚いている対岸の小屋から出る煙が見える。
　時間はゆっくりと流れ、特別に大きなできごとが無くても白樺島の一日はとても
豊かだ。
　サウナを焚くことも楽しい。少しの新聞紙と、はがした白樺の木の皮で火をつけて
いくのだが、パチパチとはじける薪の音とそのかぐわしさ。やがて熱くなったサウナ
に入り、ほてった体を湖に飛びこんで冷ます。水はトロリとやわらかく、肌にまとわ
りついて染み込んでいく。ひと泳ぎしてから、またサウナに戻るとき、ヌメッとした
湖の底に足の裏が触れたときのちょっと怖いような感覚。
　白夜といっても夕暮れは遅くだが確実にやってくるので、湖に張り出したサウナの
ベランダで空が黄金色からバラ色、そしてやがて陽が没していくのをただボーと見る
幸せ。ときにはサウナのあとローボートでどこまでもつながった湖の散歩に出ること
もある。風の具合でオールへの力加減が微妙に変わる。
　
　白樺島に一週間いると、五感が確実に磨かれていくのが自分でも解る。
　食べ物の味、雨の匂い、風の向き。まずそんなことにとても敏感になる。自分は人
でもあるけれど、あの岩にとまっている鳥かもしれないし、足元をあうアリンコかも
しれないし、目の前で泳ぐ魚かもしれないというフシギな感覚に襲われることもある。
　イリヤはここにいると、特別な存在の気配をよく感じるという。それはもしかしたら
フィンランドの人がいうトントゥ（森の小人）か、妖精なのかもと思うけれど、具体的
にどんなカタチをしているのかは、イリヤは笑ってはっきり言わない。
　フィンランドには森の守り神がいて、その存在が自然や生き物たちを世話してくれて
いると、人々は今でも信じている。
　白樺島にいるごとに鋭くなっていく自分の五感を感じると、にわか魔女かトントゥ
にでもなれそうな気もしてきて、夕食のスープをかきまぜながら
「よーし、わたしも魔女ワザをきわめるぞ！」
とハーブの調合に凝ったりするのである。
　